よく言われれることだが、たとえば女性が、自分でそのイヤリングを外すとき。
右の耳のは右手で。
左の耳のは左手で。
という具合に、本来はそうするのが一番合理的であるのに、あえて手を交差させることがある。
右耳のを左手で、と。
そうすることで、ふるまいが美しく際立つという。
なぜよ。
右手で右耳式は、正面の人から見れば、のっぺりと平面的な動きなのであーる。
のっぺりは、女性の敵だろう。
ところが、右手で左耳をいじれば、手が体のまえをクロスして立体的になる。
まわりくどくて合理的ではないが、振る舞いがぐっと際立つ。
美しさや文化というものは、そんな無駄にこそ潜んでいるもので。
別役実著『別役実の演劇教室 舞台を遊ぶ』(白水社)を読んで、闇生はそれを連想していた。
でだ、
この場合の女性を、ステージに譬えるならば、両の手は俳優ということになる、と思う。
ステージの中央にりんごが一個あって。
それを右手(上手)から登場した役者が見つけて、拾う。とする。
合理的に考えれば、俳優は右のそでからつかつかとあらわれて、そのまま最短距離でりんごを見つけ、拾えば済む。
けれど、これでは場面が空間的に感じられない。
のっぺりだ。
どうすれば空間的か。
ベタをかますならば、
右手から現れた俳優が、りんごに気づきつつ回りこんで少し通り過ぎる。
んで立ち止まり、
あたりをうかがってから、
振り返ってりんごを確認し、
しかるのちに歩み寄って拾う。
そのほうが、ずっと空間が感じられる。
芝居がかるとは、そういうことだが、芝居とはその空間を感じることである。感じさせることである。
また、たとえば二人芝居。
セリフのやりとりだけなら、漫才のように向かい合ってすれば良い。
けれども、それでは場面としてのっぺりだ。
ならば、背中合わせにそれぞれ上手、下手を向いて離れて立ち、時折上体をねじって背後の相方に問いかけるほうが、ずっと立体的ではないか。
むろん、この場合、設定がいる。
台所で洗い物をしている夫と、リビングでペットの毛づくろいをしている妻の会話、など。
テレビでの中継では芝居の魅力が伝わらないと、よく言われる。
実際、そう思う。
観劇して、感激して、その感動を誰かと分かち合おうと中継の放映を薦めたりする。
ところが、あらためてそれをテレビで確認すると、すっかり色あせていてがっかりと。
げんなりと。
そういうことが何度かあったのだが、そのわけが、これではっきりした。
役者のクローズアップは、表情を伝えることはできるが、空間を殺してしまう。
役者それぞれの体の向きは、空間の全体を考えて構成されているからだ。
閉じたり、開いたりしながら。
この本でそれを知った瞬間に、ランディ・サベージというアメリカのプロレスラーを思い出した。
この人のパフォーマンスは、実に美しかったのだ。
華があった。
ヒール(悪役)として派手派手しく入場し、リングの上で対戦するホーガンを待つ。
その間、ひとりスポットライトを浴びている。
観客は一旦、このサベージを注目する。
とそこへ、ホーガンの入場曲が高らかに流れる。
ホーガンは怒りにふるえ、リング上のサベージを罵倒しながら歩み寄っていく。
サベージは、ホーガン支持の大歓声に戸惑い、リングを右往左往してうろたえつつ待つ。
そして、ホーガンがリングに駆け込む、と同時に彼はするりとリングから逃げるのだ。
その鮮やかさ。
スポットライトはリング上のホーガンに。
サベージはホーガンを罵りながら、苛々とリングの外をぐるりと一周する。
自然、サベージは観客に背中を見せ続けることになり、逆に彼を睨みつつ構えるホーガンは、３６０°の観客席にその雄姿をお披露目とあいなるわけ。
ようするに、
リング上で開いていたサベージは、リングの下で背を向けて視覚的に閉じられる。
代わってホーガンが、そこで開くという。
一周まわったところで、お決まりのタンクトップ破りでキメっ。
「よっ。待ってましたっ」
サベージはきっと、リングを劇場に見立てた空間認識力に優れていたのだと思う。
この本で別役が指南してくれているのは、演劇の初歩の初歩だそうだ。
でありながら、読んだだけでは、会得できないとも言う。
演じて、観て、感じないかぎり空間の使い方の妙は愉しめない、とな。
けれど、
負け惜しみで言うならば、少なくとも、これでテレビの見え方も変わるというものだろう。
そのコントの面白さが、テレビ的なのか、はたまた生の劇場でもおもしろいのか。
あるいは応用的に考えれば、すぐれた漫画のコマの構図や配置も。
テレビの観方に慣れ親しんだまま劇場に足を運んだりすると、恐らくはその役者の遠さに戸惑って、魅力を充分に感じられないことが多々あるのではないでしょーか。
なにかとオペラグラスばっかのぞいちゃってさ。
けれど、空間の全体を感じるという、生ならではの観方を意識すれば、どうだろう。
あなたの日常の見なれた景色も、がらりと様相を一変するに違いありません。
☾☀闇生☆☽
いわずもがな、女性の振る舞いも、サベージも、生なら一層ぐっとくるでしょう。
サベージはそのキメ技、トップロープからのエルボードロップが誰よりも美しかったなぁ。
跳躍する前に、飛び込みの選手のように、両手で天を指すのだ。
そのたち姿。
フラッシュを全身に浴びたそれは、歌舞伎のキメのようで。
跳躍のラインも高く、遠く。
野田秀樹は『ロープ』で、プロレスは芝居である、と有り体を見せた。
なるほど、彼らは「最強」ではなく「最高」を目指すといわれる所以である。
