今夜も二十時ごろから始まった。
階下の生保の呑んだくれによる床どんどん。
どん、どん。
と鳴って、どたどたどたと部屋のなかを足を踏み鳴らして歩く音が聞こえ、
またしばらくして、
どん。……どん。……どん。
それが二十三時くらいから変化する。
おめき声、唸り声が合間にはさまれ始める。
どん。……どん。んがああああ。
どん。……どんどん。ああああああが。
どん。………どんどん。
おあああああ。
つらそうだ。
いま一時。
どんどんより、唸り声の方が多くなってきている。
ああああああん。
あああぅ？
があああああああ。
ぅうぬ。
どん。
ぐうううううう。
そこにいない記憶の中のだれかを罵っているふうでもない。
なんらかの事情で隣に怒っている風でもない。
だいいち言葉になっていない。
昼間っからおっぱじめるときもある。
夏などは、窓を開けはなしているからもっとひどい。
仏像でもこっそり届けてみようかとか。
猫とか飼いはじめしたら、案外変わるんじゃないかとか。
一方、二階のあたしの部屋の隣には、元ホームレスの老人が住む。
彼を探しあるいていた妹さんが、このアパートでついに兄をみつけた折に、隣のあたしに事情を教えてくれた。
施設ガードマンをしていたそうだが、ある日体臭をクレームされてそこでスイッチが切れた。
無断欠勤のまま行方知れずとなり、その後、ホームレスになったという情報を得る。
妹さんは兄の自殺も覚悟していたそうだが、警察に相談したところ、
「自殺するような人は、ホームレスにはならない」
と励まされたという。
ホームレス歴は二年間。
その後、なんらかの機関が助け出したのか生保となり、このアパートにすみはじめた。
亭主の協力を得て、妹さんはそこでやっと兄を見つけ出したのである。
時おり役所の巡回が訪ねてきているが、普段から気配を消している。
ときどき、
何かの発作なのか、やはりうめく声を壁越しに聞く。
しかし階下の呑んだくれとはちがって、苦しんで吐いているような。
おそらく持病だろう。
階下には、もう一人、生保が住む。
その人は体が悪い。
目の前で生保の証明ぽいカードを彼が落としたのを拾ってあげたことがある。
肥満体で、足が悪く、挨拶するとえらく腰が低い。
その彼もひっそりと申し訳なさそうに生活をしている。
そして彼らは外出自粛になるまえからずっとずっと部屋にいる。
どん。……どん。
があああっ。
どん。
ただ税金を使って人生の消化試合をさせるのではなく、何かないかなと思ってしまう。
※追記。
午前二時半までまだどんどんやっていたが、現在四時二十分。ごろごろといびきが聞こえる。
たぶんヤツのいびきだと思ふ。
疲れたろう。
やすらかに。
闇生
