■

　朝から嵐。
　『三月のライオン』という映画があった。
　いや、ある。

　「三月はライオンのようにやって来て、子羊のように去っていく」

　そんな諺からとったタイトルだという。
　花の季節のまえには、かならず嵐があると。
　哀しくもあやうい、かつ繊細で激しい、近親相姦を描いた傑作である。
　作品の力にはむろんのこと、
　まざまざとしたインディペンデント臭に溶け込んだ、強烈な作り手の情熱に、当時はノックアウトをくらってずいぶんと引きずったものだった。

　念のために言っておくが、いまの同名の漫画のそれではない。
　矢崎仁司が監督し、亡き趙方豪が主演した。
　あまりの衝撃に、二度みることができなかった。
　のちにＤＶＤで購入したが、やはり未開封のままにある。
　為すすべもなく、ゆさぶられるからだ。
　ひきずるからだ。
　恥ずかしいはなしたが、レンタルビデオ屋に勤務していたとき、商売そっちのけの独断でこれを仕入れたことがある。
　けれど、それを借りていく会員に、言いようのない嫉妬のような、妙な感情を抱かされたのを覚えている。
　下世話な喩えをすれば、『愛・憎』関係の自分の猫を、まったくの他人の家に一晩お泊りに出すような。

　いや、この話は、まあいい。
　人をそこまでゆさぶる力をもった映画というものが、存在するということである。

　先日、職場の先輩とひょんなことで映画談義になった。
　アン・リーが監督してアカデミーをとった『ブローク・バックマウンテン』。
　ホモセクシャルの恋愛を赤裸々に描いたものだそうで、あたしゃまだ観ていない。
　けれど、監督とアカデミー受賞というのにつられて、興味はもっていた。
　なので感想を訊くと、
　やはり性愛の描写が生々しく、つまづいてしまい、ダメだったという。
　話はそれだけだったのだが。
　わかったのはホモセクシャルがだめだということであって、はたして映画として彼にとってはどうだったのか。
　それはついにわからなかった。

　実はあたしも、その先輩も、監督について勘違いをしていて。
「アン・リーも作風が変わったね」
　なんて、知ったかぶりを決め込んでいたのである。

　マイク・リーと間違えていた。

　マイクの方には『秘密と嘘』という大傑作がある。
　役者の感情を尊重した長まわしに優れた群像劇で。
　おすすめなのだが、調べたらＤＶＤ化していない。
　なんたることか。
　当時、随分と常連にすすめたが、そのことごとくがタイトルの『重さ』にひるんで、受け入れてもらえなかった。
　重い題材ではあるが、それをさらりとユーモアも交えて、なおかつ堅実に伝えているのよ。

　話がそれた。
　ブロー・バックマウンテンだ。
　そんなこんなで、はからずも映画というものを考えることに。
　我々は、たとえば猟奇的殺人は認めようもないが、そんなホラー映画は観る。
　戦争は御免だが、戦争映画は楽しむ。
　ところがゲイがだめだと、ゲイをまんなかに据えたのもノー・サンキューとなってしまう。
　

　んで、思った。
　『三月のライオン』もまた、近親相姦がネックとなっている部分もあったのかもしれない。
　公開当時、映画好きのあいだでは、ちょっとしたブームにさえなったのだが。

　とめどもなく書いている。
　尻切れトンボになる、と思う。

　部屋にいると息苦しい。
　ましてや朝からそんな春の嵐で。
　矢崎監督は『三月』とは一年の中のそれではなくて、一生のなかの嵐の季節ととらえてほしいと。
　そんな言葉を思い出していた。
　外にいこうにも、なんら理由も目的もなく。
　ああ、やばい。
　晴れ間のさした夕刻に電車に乗った。
　降りたことのない駅で降りて、あてもなくさまよって。
　街に出て、歩いたことのない道を選んで、やっぱりさまよって。

　なんだ。
　笑顔の人が、けっこういるじゃんか。

　三月の風が、心地よかった。
　それだけで、帰ったよ。

　☾☀闇生☆☽