■

「オレ、野菜ジュースって、缶のじゃないと認めらんないんだよね」

　そう言われてはっとした。
　そういや最近見ない。
　ちっこい缶の野菜ジュース。
　カゴメはもちろん、たしかV8とかいうのがあったのを覚えている。

「紙パックとかペットボトルで、しかも果物を加えて飲みやすくしてあるじゃん。最近の」

　そうそう。かつて野菜ジュースというものは青くさかった。
　サラダよろしく塩をふってから飲む人も珍しくなかったほどだ。
　梅干しはひたすらしょっぱくて酸っぱかったし、カレーに子供用なんてものはなく、しっかりと辛かった。
　はあはあ言って喰っては、水をぐびぐび飲んだ。

「どこいっても見かけなくなったから、今、近所の酒屋でとりよせてもらってるんだ。
　なかなか届かないんだけど」

　そこまでするのか。
　ならば刹那的なノスタルジーで言っているのではないのだなとわかる。
　こういう人はかっこいい。
　ただしそれを他人に押しつけないかぎりにおいて。
　なるほど、誰にでも好かれるようにしてあるものって、物足りなく感じるものだ。
　百人が百人とも好きというものなんて、どこかぱっとしない。
　あの村上春樹にだってアンチは居るのだから。
　などと考えていたら、一緒に話を聞いていた年下の先輩が、

「俺は必ず凍らせたグラスで飲みますよ。野菜ジュース」

　みんなこだわるのねえ。暮らしの細部のもろもろを。
　ささやかな私的喜びを満喫している。
　つられて思わず久しぶりに青臭いの飲んでみたいと思ったし、凍らせたグラスでのはきっとうまいに違いないと。あたしゃただただ感心するばかりでござった。

　そういえば数年前のこの日。
　文明レベルの価値観の押しつけあいが悲劇をうんだのだ。

　そこへいくとあれだ。
　野菜ジュースひとつでちゃっかり愉しんでしまうという、この度はたかだかその程度の話である。
　けれども、そこに世界の愉しみ方の秘訣があると確信してしまうのだ。
　だってほんとに人生愉しんでんだもの、この大先輩。
　ネガティヴな物言いをひとつも聞いたことがない。
　その数々の発言を要約すれば、
「ほら、こういう風に眺めればこんなに面白いよ。世界」といった具合。
　なにより、
　日給制のガードマンの世界にこんなお方がおるという。
　そこが面白いのだな。世界よ。

　☾☀闇生☆☽

　
　お。
　いまうちのiTunesがグールドからフィッシュマンズにつなげよった。
　そうきたか。
　世界。