■

　夜更けの河川敷。
　サッカーグランドの闇が、金の稲穂の田園と化していた。
　そのあたりは夏恒例の花火大会が名物となっているのだが、この冬の夜、近隣の住民有志が手作りでそれを再現しようという。
　それぞれが、持ち寄った花火を思い思いのタイミングで、披露していくのだ。
　決して夏のそれのように派手さはない。
　喧噪も露店もありはしない。
　が、そのしめやかで、微笑ましい光景に足をとめる人は少なくなく。
　工夫して、仕掛け花火なんぞをやる連中もいるから、山場もあってなかなかに愉しい。
　なかでも、ずらりとカカシをならべ、その両手の先に花火をくくりつけたのが圧巻だった。
　点火するとその火力でもって腕が風車のように回転するのだ。
　その光景に、橋の上に群がっていた見物客たちが、どっと沸く。
　そして、とうとうこの日の最後。
　メインイベントである。
　河原のグランドをびっしりと、突きたてられたロケット花火が覆っている。
　どれも同じ方向を向いてほとんど倒れており、発射角度があまりに低いのが気になったが。
「点火！」
　の号令で一斉に火を吹いた。
　ロケットは赤い光の尾をひいてライナー性に飛び立つと、とある一点をめがけて参集。
　そこは隣接のマンション。二階の一室。バルコニーの窓。
「割れる」
　ガラスはひとたまりもないだろう、と誰もが思った。
　おびただしい赤い尾が塊となって、見事その一点に着弾しようというその瞬間だ。
　突如、手すりの陰から機動隊風の男がふたり現れて、ジェラルミンの盾でロケットを全弾防いでのけた。
「やったぞぉぉぉ！」
　と雄たけびをあげるふたり。すると、
「おおおおおっ！」
　どこからともなくそれに呼応する鬨の声。相当な数である。
　連中、わらわらと闇の中から現れて、我々を襲い始めるではないか。
　花火の主催者たちは逃げ散ってもういない。
　見物客たちはパニックとなって橋の上で右往左往する。
　機動隊風の集団は手にプラスチックの日本刀を携えて、容赦なく撫で斬りに退治していく。
　土手にシートを敷いてくつろいでいた我々も、あっという間に、
「検挙っ」
　そういうことにされた。
「やーらーれーたー」
　大仰に斬られてやる。
　やれやれ。
　これにて催しは終了らしい。
　祭りの後。
　家族と来ていたらしい私は、みんなの荷物をもってやろうと背負っていたデイバッグを開ける。
　姉が「大丈夫?」となぜか心配してくれる。
　遠慮すんなって。
　と言うのが早いか、みんなは口々に「これお願い」と荷物をパスしてくる。
　それがなぜかどれもこれも缶詰で。
　しかもさばの。
　どこにこんなに隠し持っていたのかというくらい、目の前にさば缶が積み上げられた。
「大丈夫?」
　今度はニュアンスにからかいが混入されている。
「大丈夫だっつの」
　ここぞとばかりに強がっておく。
　デイバッグにみっちりとさば缶を詰め終えると、さっそく背負って立ち上がってみた。
　うん、相当な重さである。
　重みに芯がある。
　これは気をつけないと腰をやるな。
　そう思って、自宅まで最短距離でいくことに決めた。
　ただちに頭に地図を描く。
　で、現在地と自宅を直線で結び、線上に道をとる。
　歩道橋を行く。
　民家の庭を、
　茶の間を、
　風呂場を横切っていく。
　そして、汗だくとなって深夜営業のデパートに突入。
　腰はすでに限界である。
　階段を上がって紳士服売り場に足を踏み入れると、店員の男が私の様子に目を見張る。
　私はといえば、もはや直立できず、ガニ股で、やっとのことで歩いている。
　ドワルスキーかと。
　どうやらそんな障害を持つ者なのだと解釈したらしく、店員はいたわりの言葉をかけてくれる。
　しかし、こっちは声もでないくらいに、疲労困憊。
　立ち止まり、あまりの重さに呻き、睨み殺さんばかりの形相で前方を見据えるばかり。
　店内アナウンスで各フロアの売り子たちが召集されてきた。
　しかし、手を触れてはいけない、という謎の暗黙のルールに支配されて、彼らは立ち尽くすばかり。
　まったくもって謎である。
　ロス五輪の女子マラソン。アンデルセンの不屈のゴールシーンを思い出した。
　そこへ涙ぐむうら若き女子の声、
「がんばれ」
　を合図に、口々に励ましの声が浴びせられる。
　こうなると休むわけにもいかない。
「がんばれ」
「がんばって」
　いつしかズボンがずり落ちてきている。
　しかし、それを直す余裕などあろうはずもない。
　どこからともなく拍手が沸き起こり、やがてまるでアンコールを要求する手拍子の渦になる。
　されどズボンは落ちていく。
　拍手が高まっていく。
　ズボンは落ちていく。
　歓声があがる。
　と同時にズボンは完全に落ちる。
　もはやパンツ一丁。
　嗚咽が聞こえ、どういうわけか感極まった、
「ありがとう」
　の声がかかる。
　男子店員たちの男泣きも聞こえる。

　それでも私は、
　さながら海を行くモーゼのように、
　この上なくあたたかな拍手の大海原を、
　そして売り子の人垣を割いて、喘ぎながら行くのだ。
　大量のさば缶を背負って。

　☾☀闇生☆☽