警備員の教訓。 妙なところに駐車して行くひと。 「五分で戻るから」と言い残して去ったひとが、本当に五分で戻ったためしはない。 その証拠にそのセリフは時計見ずに吐きだされる。 その人に発言への責任感があるならば、こう言うはずだ。 「○時○分までには…