団地の一角、 そのゴミ集積所の、 空き缶を入れる青いパケットに突っ伏すようにして、 プルタブをひとつひとつちぎり取っていくご老嬢を見たよ。 ちぎってはポケットに。 またちぎってはポケットに。 あたしと視線が合うと、柔和な笑みを浮かべてあいさつを…