「大小便禁ず」 まず、そう書かれてあった。 クリスマスの準備に華やいでいる横丁。 その、とある居酒屋の裏手でのこと。 日の差さない駐車場を囲った朽ちかけのフェンスに、白いプラスティック製のプレートが針金でくくりつけられてある。 そこにあった言の…