公園にて。
この日も昼食は持参した握り飯とゆで卵也。
現場ちかくに公衆トイレが見当たらず、トイレをお借りしたコンビニで買ったトマトジュースとつくね棒をおかずに追加した。
でだ、
食後のゴミは持ち帰るおりこうさんなあたくしなのだが、
それゆえ、できるだけゴミを小さくするのが常だ。バッグにしまいやすくするために。
そりゃあもうプラ袋は折って畳んで縛るし。
割り箸を使ったときは、それを小さく折る。
でないと、帰宅までに箸がレジ袋を突き破って、下手するとなかの汁気ののこり(飲み終えたトマトジュースのパックの中身や、しょうゆ、ソース系の残りなど)をこぼしてしまう。
むろんこの日食したつくね棒の串も、食べ終えるやいなやに折ったあたくしだったが……。
やっちまった。
あたりでやんの。
思わずうっ、となった。
癖だ。ルーティンでやっちまったのだ。
しかしまあなんと珍しい。
けど、だめだろ折っちまってはもう。
仮に折っていなかったとしてもだ、
これ持ってもう一本を所望するのか？ できるのか？ 50歳のおっさんに。
どんな顔してレジに出すのだ？
という羞恥心にきっとつけこんでいるのだよ、このあたり制度は。たぶんな。
この『もう一本』のみを交換しにまたファミマに行けるか？ という。
おっさんが当たり棒一本握ってレジの列に並べるのか、と。
並べるなら並んでみろよ、と。
レジのバイトのおねーさんに差し出せるのかよ、と。
となれば、やはりついでに買わんでもいいものを買うわな。おっさんたるもの。どーしてもさ。
しかも折ってるぞ。
その言い訳を恥じらいながらしつつーの「これ、あたったんで、つくね棒」て。
そのシチュエーションはどう言うのが正解なんだ。
健さん風か？
文太で行くのか？
はたまた邦衛がはまるのか？
な。
近くに親しい子供でもいればなあ。
闇生
