■

「いったい何が言いたいんだか……」

　とある映画をお薦めして、
　その感想をうかがって返された言葉である。
　すまん。
　不覚にも、闇生は一瞬言葉を失ってしまったのだ。
　なぜって、
　映画が、
　明確な言い分を発信するのを目的としているだなんて、ねえ。
　いまどきそういう解釈で観ている人がいるのだと、あたしゃ驚いた。
　もし作り手に紋切り型で言い切れるようなハラがあるならば、
　なにも法外な予算と、
　膨大な手間暇と、
　大量の人間を使ってまでするこたあないのよ。
　光と音の、
　もしくは影と静寂の技術を駆使してまで、
　すったもんだすることもないの。
　

「地球愛」

　なんてポスターでも作って、それを街にばらまけばいい。
　

「自然を大切に」
　でも、
「野糞こそ自然だ」
　でも、
「口を閉じてガムを噛め」
　でも、
　好きにやればいいじゃんか。
　でありながら、
　そんな手段では言い切れないからこそ、映画なんでしょが。
　もっと言えば、
　言い切れないところに映画が潜んでいるんでしょが。

　ついでに言えば芝居だって、
　小説だってそうでしょがあ。
　

　友だちと拙い感想を言い合うのも、
　プロの評論に触れるのも、
　実はそれを踏まえてのことで。
　言い切れるところをわずかでも埋めていって、
　その言い切れなさの輪郭を浮き彫りにしたろという。
　そういう行為。
　（だもんで、頑として言葉にしない派も、それはそれでもったいない。）
　ましてや、
　作り手にも自覚できない個人的な情念やら、性癖やらが混入しているのが映画なのだから。
　

　とまあ、
　熱くなんなよ、というハナシですが。
　なんせ、
　おすすめしたのは黒澤の『羅生門』。
　彼は米国映画と米国ドラマの派手目なヤツしか見ない人ですから。
　何が言いたいんだか、などといいながら、自分の好きな映画についてはストーリーを順追いするだけ。
　感想も、解釈もない。
　あ、そうか。
　国策映画的なのも、いまだにありますものな。米国のは。
　ようするに、言いたいことありきで作られる映画。
　そう気付いたので、
　んで、
　まあ、
「ああ、そう」
　とテキトーに引きさがりました。　

　☾☀闇生☆☽

　蛇足をかませば。
　音楽もそうですな。
　歌詞のみに重きを置いて、そこにのみ言いたいことがあるに違いないとする派。
　それで済むならば、
　わざわざ音楽にするこたないのっ。
　詩集で事足りるの。
　第一、安上がりじゃん。
　音と詞の足し算ではなく、
　つまり音が詞の説明に終始するばかりではなく、
　掛け算なり、
　化学変化なり、
　妖怪変化なりを起こすのが、音楽の面白さであり不思議。