■

　見逃していたイッセー尾形の舞台を、いまさらになって追っている。
　宅配レンタルでね。
　かつてビデオ屋に勤めていた昭和の終わり、『やっぱり猫が好き』と合わせて毎晩のように観ていたものである。
　『都市生活カタログ』シリーズとかね。
　けれどある時から微妙に芸風が変化したように思えて。
　それは、じっくりと検証したみたわけではないのだけれど。
　彼の場合、ひとり芝居という形式だから、いわずもがな「主人公」以外は透明である。
　そこにまるでもう一人いるかのように演じることで、観客はそれを想像するわけ。
　その透明人間が何を発言したのかは、主人公の反応だけが手掛かりになると。
　だから一見して文脈が飛んでいる場合があり。
　して、その余白にこそ面白みがあったのだ。
　んが、
　それではあまりにも表現の自由が限られてしまうらしく。
　というか、
　観客の想像力の自由よりも、限定されたわかりやすさを選んだのだと思う。
　時代がそういうことになってもいた。
　とどのつまりが、透明人間の言葉を主人公が復唱するようになった。

「あ。降ってきた」
「え？」
「降ってきたよ」
「まずいな。傘、持ってきてないや」
「貸してあげるよ」
「ある？」
「あるある。裏の物置の洋服ダンスの横にさ。青いのが」
「あそう。たすかるわあ」
「取ってこよっか」
「いいいい。俺、自分で取って来るから」

　そんな会話もかつてならば、

「え？　…。　まずいな。傘、持ってきてないや。…？　あるの？　…………。あそう。たすかるわあ。　…。　いいいい。俺、自分で取ってくるから」

　なんて具合だったろうけれど、
　それが、

「え？　降ってきた？　まずいな。傘、持ってきてないや。ん？　貸してくれんの？　ある？　裏の物置の？　洋服ダンス？　その横に青いのが一本あるって？　あそう。たすかるわあ。　え？　取ってこようかって？　いいよいいよ。なにもそこまで…。俺、自分で取ってくるから」

　そのあたりの『説明』が気になり始めて、あたしゃ遠のいたのだ。
　だから、野田秀樹が書いた大竹しのぶのひとり芝居『売り言葉』も、そういう点ばかりが目について。
　と、
　そんなこんなで思うのだが。
　ひとり芝居の初歩的な工夫のひとつが、その復唱をいかに減らすかではないのだろうかと。
　それと『都市生活カタログ』なんて言葉があらわしている通りに、サンプルとして人物のある瞬間をとりあげていた。
　起承転結にせず、大雑把に切りぬいて。
　だから、今と違ってオチとして成立していないものもあったりしたわけ。
　博打で大コケしてすってんてんになった男が、ひたすら嘆いているだけのやつとか。
　そのセリフにまるで文脈はなく。
　けれど、その男の意識の流れは、確かにあって。
　舞台が進行していく、というよりは、そんな人々がいる町を観客のほうが通り過ぎていくと。
　車窓から流れていく人々を見送るような。
　だから、不意に聞えてきて、見えてきて、そして消えていく。

　説明が増えてわかりやすくなった分、緊張感は緩和されたかな。
　されてしまった、というべきか。
　テレビ的になったと言ってしまおうか。
　

　ノスタルジーは、いいか。
　そんなつもりで書いているわけではないけれど。
　思えば、あそこには独特の『夜』があった。
　いまのにあの『夜』はない。
　そこはひとつ、
　昔とは違った楽しみ方ができる。ということで。

　☾☀闇生☆☽

　しっかし、だせえ。
　ジェフ・ベックのジャケ。
　ギターありきで、あとから鳥を描きこんだのかね。
　あれは飛翔する鳥がギターを掴んでいるの？
　それとも、宙に浮いたギターにとまろうとしているの？
　あれを手にしてレジに並ぶなんて。