■

　ながいこと店員をやっていると、お客さんとのすれ違いも、数多く経験するもので。
　といっても、なにもクレームだとかいう大それたことではないのよ。
　ファールチップのような、そんなささやかなすれ違い。
　思うに、店とお客さんの関係というのは、バッティングピッチャーとバッターのようなもので。
　気持ちよく打ってもらいやしょうという側と、それじゃ打ちましょうかという側。
　あい対しているにも関わらず、目標の方向性は、おおまかには同じよ。
　補完し合うべき関係。
　いやん。
　なのにチップしちゃうんだな、ときに。

　たとえばかつてレンタルビデオ店に勤めていたときだ。こんなことがよくあった。
「炎628、ってどこにありますか?」
　どーんとマニアックではないか。
　しかも店員として試されてる感が、半端ではない。
　ともかく、そんなプレッシャーを背負いつつ、
「ええと、確かここの…」
　と記憶をたぐって、それが置いてあるはずのコーナーへと向かう。
　すると、お客さんもついてくる。
　でもって、なんと、探すあたしと棚との間に、滑り込んでくるのだ。その方は。
「この辺?」
　と。
　それはきっとあれだ、親切。
　だども、あたしのまえにはお客さんの後頭部である。
　棚が見えない。
　これはなにかい。二人EXILEかい、と。
　Choo Choo TRAINやらかしましょうかと。
　すまん、辞めた今こそ、言おう。言ってしまおう。

「邪魔っす」

　さらに、運悪く目当てのブツを、ほかのお客さんがどこかよそのコーナーに混入させてしまっていたとなると、さあ大変。探索の先々にお客さんはついてきて、その都度、棚とあたしの間にすべり込むのだから。
「こっち?」
　あたしがお客さんの背中越しに首を伸ばして棚を望めば、お客さんもその視線を察してそこへ首を伸ばす。
　だから、EXILEかと。
　うけて立とうかと。

　通りに面した一階の店舗なら、よく通りすがりに道を訊かれることがあって。
「○○博物館て、どこ?」
　それは近所だし、道順も簡単だからと、あたしゃ店先に出て説明を始める。
　そこは爽やかに、振舞うさ。
「この道をまっすぐ行ってですね、あの信号を」
　すると、こともあろうに、訊ねた当人があたしの前にずずずいっと立たれる。
　あたしの前に、背中。応答はその背中越しになってしまうのだ。
「え?　あれを右?」
　と。
　だからEXILEかと。
　以降、まったくもって要領を得ないやりとりになってしまうのであーる。

　たのむから、あたしの後ろについてくれ。

　ビデオ屋ついでに。
　TSUTAYAのような大型チェーン店と違って、個人経営のちっちゃな店は、大作といえどもそんなに本数をそろえられない。
　大型店が同じタイトルをどーんと並べていて、しかも、いつでも借りられる状態にできるのには、そういう仕組みがあるからなのだ。
　委託システム。
　仕入れはタダ同然で、その商品のレンタル回転数に応じて何割かをメーカーに支払うという。
　そのためには、店舗がズルをしないようにと、高額なPOSシステムの導入が絶対条件で。
　ほかにも契約料があったりして、まことにもって個人店潰しなシステムなのであーる。
　だもんだから、ちっちゃいとこはダメなんよ。
　特にアメリカのTVドラマの人気シリーズなんか、すぐに大渋滞をおこしちゃう。
　たとえばその第８巻を延滞されると、みんながみんな７巻で足止めされてしまうわけ。
　で、待ちきれない７巻どまり派の一部が、先回りして９巻を借りて、それを観ずに8巻の返却を待つだなんて荒技を繰り出されると、たかが渋滞が一触即発の冷戦のごとき様相を帯びてくるのであーる。
　そこへ、待ってましたとばかりに8巻延滞者が返却に現れることがあって。
　ところが、すぐに返却とはならないんだなぁ、これが。ええ。
　大概が、その８巻を抱いたまま、その日に観るぶんを物色される。
　悪くすると９巻の返却を待っていたりする。
　会計を一緒にすまそうというのだろう。
　その合理精神はわかるのだが、それを待っている人のことを考えると。
　ね。

　おしいんだ。
　何かが。

　一旦返却して、そのうえで手ぶらでゆったりと、心ゆくまで探してくりゃれと。
　カウンターの中からだと、それら全体の事情が見えてしまうから、あたしなんざつい、
「あ。すいません。返却、先にどうぞ」
　とやっちまう。
　十中八九、煙たがられるけどね、こればかりは仕方がない。
　案の定、渋滞はただちに流れを取り戻すのだから。
　嗚呼、それなのに、
「いい、いい。今日も借りるから」
　と拒まれることもあったりするから。
　ううむ、なんだろ。このすかされっぷりは。

　
　ファールチップ。

　その間、あきらめて、聞えよがしに、
「いいや、TSUTAYAに行こう」
　と、事態を知らずに去っていかれる方があり。
　チラ見で、待ち続けている方も、あり。
　つらいっすよ。
　もお。

　そういや、レンタル店での問答で最も多いのが、やっぱ身分証明でしょ。
　アイデンティティー。
　これもね、この平成のご時勢にもいらっしゃるのだ。何も持たずに来店されて、
「ほら、あそこの青いマンション、ハイツ○○の山田だけど」
　それだけで借りようという。
　都内の密集地で「あそこ」言われても。
「大丈夫。ちゃんと返すから」
　つわれても。
「信じろよ」
　つわれても。

　あと、有名人か。
「この雑誌に出てるの、あたし。ね。ほら」
　この手のが実に多いのだ。
　でも、それはアイデンティティー・カードにはなりませんて。
　有名か否かでいうなら、町内の床屋のおっさんのほうが、我々にはリアルな有名だ。
「オマン・コランスキー監督コーナーってどこ?」
　シモネタのしぶさも、無敵だし。
　だいたい芸能人って、もちろんいい人もおおいけれど、延滞が多くてね。
　ロケとかなんでしょう。
　で、その感覚が麻痺しちゃってるから、平気なんだな。
　結果、カネ払えばいいじゃんと。
　延滞されても連絡とれないし。
　連絡先を事務所にしたりする方もおおい。んが、電話したところで、だいたいが訝しげな応対よ。
　そりゃまあ、そうだろうけどさ。
　ねえ。
　すねちゃうぜ。あたしゃよ。

　身分証明っていうのは、つまりはアイデンティティーってことで。
　厳密な意味で、日本人て身分証明書がないんですね。
　そこがまず、我々の意識のあいまいの現われなんですな。
　免許証は、その代用なわけで。
　あくまで運転免許証だし。
　取得に義務はない。
　住民票も戸籍も、写真がついているわけでなし。
　赤の他人がそれを使ったって、ばれにくい。
　保険証もそうか。
　けど、外国人登録証明証ってのは、IDカードですから。
　IDとはアイデンティティーですから。
　そのためのカードなのだ。

　考えてみると、あたしはあたしだよと社会的に証明するのって、実は大変なことなんですなぁ。さまざまな信頼のうえに、かろうじてのっかって、奇跡的にあたしになっている。
　だもんだから、会員証というものは、入会時の身分証明の手間ヒマを、その都度簡略化するためにあるわけだ。
　なのに、
「あ。会員カードわすれちった」
　だなんて、
　しかも他に何ももたずにおっしゃる。
「でも、名前言えば、いいでしょ。登録はしてあんだからさ」
　もし名前を言っただけで利用できたなら、逆に怖いと思うのだよ。そんな店。
　そういうタイプの方々は、銀行でもそれで通すのだろうか。
　実際、客におされてカード無しレンタルを慣例化してしまったビデオ店は、延滞者に付け込まれてね、
「おたく、カード無しでも貸すじゃん」と。
「間違えて、入力したんじゃないの」と。
　悪意がないとしても、入会している友だちや家族の名前をかたって、つい借りてしまう場合もあって。その場合、うっかり延滞して、催促の電話がかかってきても当人には記憶にないから、コトはこじれてしまう。
　そんなこと、いっぱいあったなぁ。

　いや、マジで。

　高校生が成人の兄貴の名前をかたってAV借りて、延滞して。
　こっちゃ知らないから、登録名に催促の電話かけますわな。
　当人は覚えがなくて。
　こじれにこじれたころに、ようやく弟の仕業と判明して。
　その母親が店に乗り込んできて言うことにゃ、
「貸した店が悪い」

　けどね、今や時代はネットでレンタル。
　じきに配信。
　そんなことになっていく。
　となるとですね、これらは身分証明をしている、という実感のないままに利用できるシステムなわけで。
　現住所証明も、商品がそこに届いたということ自体が、それになるし。
　延滞すれば、次からは利用できなくすればいい。
　んで、
　結局、我々のアイデンティティー意識は、そんな『便利』にあまやかされて、曖昧なままに取り残されて。

　どこさ行くだよ。

　
　まったくの他人と、貸し借りの関係を結ぶ。
　これって実に複雑な、人間ならではの能力だとおもうのですが。
　譲渡でもなく、
　献上でもなく、
　ましてや強奪でもない。
　貸借。
　友人同士でも、そこに性格が出るでしょ。
　貸し方に。
　借り方に。
　返し方にも。
　性格ばかりか、関係も出るよね。
　なあなあなのか。
　ゆるゆるなのか。
　ガチガチなのか。
　親しき仲にもナントカなのか。
　

　野田秀樹の芝居に『透明人間の蒸気(ゆげ)』というのがあって。
　前世紀から今世紀へ、失われつつあるものをタイムマシーンで運ぼうというくだりがある。
　ちゃぶ台とか。
　電話ボックスとか。
　銭湯の番台とか。
　どれもこれも昭和の匂いのするものばかりだ。それらを、寄ってたかって、ひろげた大風呂敷に詰め込んでいく。
　なかでも、上演でかならずウケたのがこれだった。
「お隣から醤油を借りる、風情」

　町のビデオ屋の店員とお客さんとのEXILEな関係も、あるいは、ゆくゆく…。

　☾☀闇生☆☽

　
　うん。