■

　あのね、
　連日ね、
　ぶんにゃりとね、してる。
　底へ落ちるほど、生温かくて、
　真昼の濃霧のように、白くまぶしい。
　もうね、
　なんだろ。
　なんなんだろ。
　けっこうきつい。

　でも、こらえてんだ。
　いまのところ。　

　ほんじゃ、それについて書いてみようと思ったりもするけれど。
　書き出したらあたしのことだ、
　そりゃもう、つらつらと書き連ねるのだけれど。
　気力がもたないっす。
　ベタな、ネガティヴしか吐けまへん。
　すまん。

　
　そんな折、
　「妻が去年死にましてね」
　初対面でいきなりそう切り出された。
　いわずもがなあたしゃエロDVD屋でござる。
　言ったのはそのお客さんでござる。
　帰れば部屋にぽつん、とひとり。
　さびしいと。
　死にたいと。
　この、死ぬまでひとりもんの、
　エロ屋の、
　はしくれの、
　チンカスの、
　その湯気の如きあたくしに訴えるのですな。

　どうすか。
　初対面の、
　しかもエロDVD屋に、
　そこまでカミングアウトせざるをえない孤独ってさ。
　どんな心象風景よ。
　

　さて、
　そんな問いに、いったいどんな顔をしたらいいのだろうか、
　このエロ屋は。
　なんせライヴだ。
　即興だ。
　こっちゃ、前職で「笑顔がきもい」と、
　万座の前でお客にののしられた過去をもつ、へなちょこ店員である。
　その奥さんは一切のポルノを許さなかったのだそうな。
　頑として。
　んが、それも愛。
　いじらしいじゃないの。

　今や息子たちも独立。
　家を出て、
　ひとりぽっち。
　そのまぎらせようもない、孤独のシコリ。
　のっぴきならない。
　在庫処分のVHSを手にとって、
　「これを観ても、妻は、あなた元気になったねと笑ってくれるだろうか」
　そう言って笑うのである。
　なけなしの冗談なのでござろう。
　こちらの笑いを待ちながら。
　そんな笑顔なんざ、正視に堪えないわけで。
　もちまえのへなちょこ笑顔を返すのにも、忍びなく。
　

　不肖闇生、その孤独を、知ったかぶりにはできない。
　しない。
　けれど、
　それは、孤独ではなかったときがあったればこそ、っす。
　それゆえに際立つひとりぽっち、っす。
　その際立ちすらなしに、ご臨終を迎える人だって世の中にはあるんだいっ。
　ということを噛み締めることもまた、愛する故人への追悼になり。
　ひいては、明日への推進力にもなり。

　家を出た息子たちよ、
　何してんだっつの。
　と、
　思いつつ、耳が痛いわけで。。。

　☾☀闇生☆☽