■

　実はここ数週間というもの、ネットがつながらなくなっていた。
　にもかかわらず、誰にも迷惑をかけないで居ることができるという、この俺の需要ったら。
　どんなもんだい。
　なので、ここ数日のブログは、こそこそと勤務先のパソコンからアップしていたのである。
　書いた記事をUSBフラッシュに移して、しかるのちにそうしていたわけだ。
　なにもそこまでして律儀に連載することもない、という内なる声に耳をふさぎながら。

　にしても、気になるのは故障の原因だ。
　これまでも断続的にADSLの回線が途切れることはままあった。
　けれども、あたしの場合、仕事で使うわけでなし。
　ちっとも困ることがない。
　となれば、故障のやつ。ほったらかしされるべくして、まんまとほったらかしである。
　放置されっぱなしの身分が、ここぞとばかりに放置プレイ返しである。
　ざまみろと。
　んが、
　完全に切れてしまったとなると、そうもいかないわけで。
　求められてこその放置であーる。
　たがいに引かれあってこそだ。
　なのに放置プレイ中に相手にすたすたと家路につかれたんじゃ。
　ねえ。

　だから、仕方なく重い腰をあげてやることにしたわけなの。
　おおかたモデムがやられちまったに違いないの。
　そうふんで問い合わせることに。
　そこでやっと気づいたのだ。
　なんとまあ、固定電話(イエ電)がうんともすんとも言わないではないか。
　電話が鳴らないなんてのは、あまりにあたりまえな現状なので、気づいてやれなかった。
　ごめんよ。
　とモデム経由から離脱させて、壁のタップに直結してみる。
　やはり同じである。
　ちなみにほとんど部屋に置きっぱなしになっているMyケータイから、かけてみる。
　確かにコールする。
　が、電話機は鳴らない。
　黙して語らず。
　死人に口なし。
　ABCD包囲網。

　
　ははん。
　ネットも電話もダメとなると、あれですか。
　ついにあたしのことノーサンキューですか。世間たら。

　
　こうなったら籠城戦である。
　籠城は、外に応援部隊をもってこそ機能するという。
　おたすけを。
　ケータイでNTTに問い合わせる。
　回線は無事だという。
　念のため後日、部屋の外までの回線を点検。
　これも異常なし。
　さては室内か。
　と電話線をたどった鴨居のなかから昭和五十年のスポーツ紙を発見。
　かつての住人が、なにかを隠していったのだろうか。
　恐る恐るページをめくりながら、ついついエロ記事を読み耽る。
　なにもない。
　プロ野球のキャンプレポート。
　星野、高木、谷沢のビッグ3がどうしたこうした。
　なんなんだ。
　そんなわけで本日午前十時、出張修理人、参上とあいなったのである。

　
　品の良い、ひょっとしたら七十代の小柄なおじいさんである。
　お風邪をめされているらしく、ごほごほと咳きこんでおられた。
　にもかかわらず笑顔がほがらかで愛想よく、作業中も話をふってくれて、妙な間があかないのは流石。
　そこに古き良き職人の匂いが、した。
　専門の技術や知識が豊富なだけでは、決して職人にはなれない。
　顧客のプライベート空間に上がりこんでじかに接っするのだ。ナマのやりとりや気遣いもふくめて仕事となる。
　たとえ体調を崩していたとしてもだ。
　古びた補聴器をされていた。
　仕事がら室内と室外を頻繁に行き来するためだろう。擦り切れたまるい安全靴の踵が、ぺたんと折ってあった。
　ハンマーのグリップがすり減って、いい味だしてた。
　とどのつまりがかっこよかった。

　
　回線の室外と室内のつなぎ目。
　そこに設けられた変換装置の接触の問題だったらしい。

　
　さて、
　無事、回線が復帰したが。
　べつにどうってことないわけで。
　と思っていたら、狙いすましたように電話が鳴る。
　旧友である。
　自発的にコンタクトをくれる存在なんてのは、あたしにとっては貴重である。

　かたじけなし。

　おちぶれてすまん。
　ということで午後、何年ぶりかにそいつと飯を食う。
　昼下がりのファミレス。
　ママさんたちのおしゃべりがかまびすしく。
　子供たちの嬌声と、窓際の陽だまり。
　思えば、高校時代。
　昼休みの喧噪をきらって逃げ込んだ、誰もいない図書室の窓際。
　俺たちはいつもそこにいた。
　ヘッドホンを分け合って、ウォークマンでヴァンヘイレンを聴いた。

「これ、かっけーべ」
「ああ」

　あのころのように、話をする。
　奇しくも、職人気質の人間の魅力について。

「かっけーよな」
「ああ」

　『手に職』とはつまりそういうことで、それを持たない自分たちのむなしさを、大いに嗤う。

　
　あいつ、ベンツは売ったらしい。

　☾☀闇生☆☽