「ファビッ」


 そう子供を叱る声ばかりが、耳に残っている。
 むろん、怒ってるんじゃないのね。
 言わずもがなですが。
 しつけてる。
 きびしく。
 で、
 そのお子さまふたりはといえば、
 すこしもそれに臆することなく、
 屈託もなく。
 ましてや、
 旦那が遠征やらで家を離れることが多いから、
 育児の比重はずしりと、のしかかってきていたはずで。
 なんか、いつも急いでた。


 んもう、
 やんなっちゃうのっ。


 つかの間あきらめたように笑い、
 ひと息ついて、
 また足早に店を去っていく。


 大げさにいえば嵐が去ったような。
 

 思えばJリーグが発足し、
 それがブームとなり。
 アジアカップ優勝、
 ドーハ、といった日本サッカー界の怒涛の時代を、
 もっとも有名、有力な選手の妻としてささえ、
 その家族を守ったのだから、
 人生そのものが嵐のようであったであろう。
 とはいえリオのカーニバルのような、
 それはとびきり陽気な嵐だったはずだが。


 幸運にも、
 ちょうどその期間なのである。
 あたくし闇生が勤めていたビデオ屋を、
 毎日のようにご利用くださっていたのは。
 

 常日頃は気を張っている方だったが、
 ときに、ゆるゆるになられるときがあるらしく。
 いやリラックスと言い直すべきだな。
 それは旦那さんとご来店されるときだ。
 露骨に、目じりが下がっているのだ。
 もお夫婦して、下がっているのね。
 夜のハットトリックだの、
 Wハットトリックだのと、
 自らの若気のいたりを店員相手に吹聴する有名Jリーガーを、


「ばか」


 と、見守るその妻。
 奥さんに聞えてますよ。
 とあたしらが注意すると、
 だいじょうぶ。証拠はない。
 そう強がるくせに、
 後ろからウエストを抱き肩にアゴをのせて妻に甘えるフィールドのライオン。
 もとい旦那。
 

「ばか」


 ごちそうさまっす。

 
「最近、うちのひとAV借りてる?」


 あるとき唐突にそう訊かれ、
 しどろもどろになっていると、
「かっこつけてないで、前みたいに借りればいいのに。ねえ」
 Jリーグで顔が知れてからというもの、
 ぞろぞろと見知らぬ子供たちがあとをつける事態になっていて。
 そんなのを引き連れて来店されたこともあったし。
 ましてや、逃げも隠れもしない人であるわけだからして。
 家で旦那がリラックスできているかどうか。
 そればかりを気にかけている発言も、ちょいちょい聞いた。
 なんせ旦那さんはあの性分である。
 大事な試合や、
 代表戦の前後はオーラからしてコワイことになっていただろうに。


 初めてお目にかかったとき、
 焼けた肌で、
 当時の日本人としては派手目で、
 サングラスで高級車を乗り回し、
 ツンとしている。
 ……ように見えたっけ。
 けれど、
 なんだろ。
 実際は、
 古き良き、ちゃきちゃきの江戸っ子のような、
 芯の強い、
 そんなお人だった。
 思えばカリオカ(リオっ子)と呼ばれた男の妻である。
 そんな気風なくして、つとまるはずもないのだ。


 旦那と結婚するために、
 してその家族との意思疎通をふまえて、
 夫の祖国の公用語であるところのポルトガル語を、
 わずか数カ月で会得した話など、有名です。
 そこに、すべて現れている気すらします。
 


 初音。
 旦那の腕には漢字でそう妻の名が彫ってあったよ。







 ご冥福をお祈りします。


 ☾☀闇生☆☽