「いったい何が言いたいんだか……」




 とある映画をお薦めして、
 その感想をうかがって返された言葉である。
 すまん。
 不覚にも、闇生は一瞬言葉を失ってしまったのだ。
 なぜって、
 映画が、
 明確な言い分を発信するのを目的としているだなんて、ねえ。
 いまどきそういう解釈で観ている人がいるのだと、あたしゃ驚いた。
 もし作り手に紋切り型で言い切れるようなハラがあるならば、
 なにも法外な予算と、
 膨大な手間暇と、
 大量の人間を使ってまでするこたあないのよ。
 光と音の、
 もしくは影と静寂の技術を駆使してまで、
 すったもんだすることもないの。
 

「地球愛」


 なんてポスターでも作って、それを街にばらまけばいい。
 

「自然を大切に」
 でも、
「野糞こそ自然だ」
 でも、
「口を閉じてガムを噛め」
 でも、
 好きにやればいいじゃんか。
 でありながら、
 そんな手段では言い切れないからこそ、映画なんでしょが。
 もっと言えば、
 言い切れないところに映画が潜んでいるんでしょが。


 ついでに言えば芝居だって、
 小説だってそうでしょがあ。
 

 友だちと拙い感想を言い合うのも、
 プロの評論に触れるのも、
 実はそれを踏まえてのことで。
 言い切れるところをわずかでも埋めていって、
 その言い切れなさの輪郭を浮き彫りにしたろという。
 そういう行為。
 (だもんで、頑として言葉にしない派も、それはそれでもったいない。)
 ましてや、
 作り手にも自覚できない個人的な情念やら、性癖やらが混入しているのが映画なのだから。
 

 とまあ、
 熱くなんなよ、というハナシですが。
 なんせ、
 おすすめしたのは黒澤の『羅生門』。
 彼は米国映画と米国ドラマの派手目なヤツしか見ない人ですから。
 何が言いたいんだか、などといいながら、自分の好きな映画についてはストーリーを順追いするだけ。
 感想も、解釈もない。
 あ、そうか。
 国策映画的なのも、いまだにありますものな。米国のは。
 ようするに、言いたいことありきで作られる映画。
 そう気付いたので、
 んで、
 まあ、
「ああ、そう」
 とテキトーに引きさがりました。 







 ☾☀闇生☆☽


 蛇足をかませば。
 音楽もそうですな。
 歌詞のみに重きを置いて、そこにのみ言いたいことがあるに違いないとする派。
 それで済むならば、
 わざわざ音楽にするこたないのっ。
 詩集で事足りるの。
 第一、安上がりじゃん。
 音と詞の足し算ではなく、
 つまり音が詞の説明に終始するばかりではなく、
 掛け算なり、
 化学変化なり、
 妖怪変化なりを起こすのが、音楽の面白さであり不思議。